Фильм на все времена
Израиль Пикман
В детстве у моих ровесников одним из самых любимых был фильм «Девочка ищет отца«. Впрочем, не только мы, дети, но и взрослые эмоционально сопереживали происходящему на экране. Фильм рассказывал о маленькой дочке партизанского командира батьки Панаса, которая во время войны оказалась в лапах гитлеровцев. В основу сюжета легли приключения, связанные с освобождением малышки из гестапо. В лесном домике девочку укрывал старый лесник, немцы искали ее, чтобы использовать в качестве заложницы. Внук погибшего лесника Янка, рискуя собственной жизнью, спасает дочь партизана от фашистов. Фильм снят в жанре военно-приключенческой драмы в 1959 году на киностудии «Беларусьфильм».
Юные актеры Анна Каменкова, Владимир Гуськов, Нина Гребешкова, Анна Егорова, снимавшиеся в фильме, впоследствии стали звездами советского кино.
И самой ленте была уготована мировая известность. Полвека назад она победно прошагала по всему миру, срывая награды. Специальная премия Анне Каменковой за лучшую детскую роль на Международном кинофестивале в Аргентине в 1960-м. Спустя пять лет — вторая премия фильму, приз «Золотая пластина» художнику Юрию Булычеву на ІІ Международном кинофестивале фильмов о семье в Италии.
Наверное, не все помнят создателей кинофильма и знают о месте съемок — они проходили в Мозыре.
Режиссер — классик советского детского кино народный артист БССР Лев Голуб; оператор — земляк мозырян, сделавший блестящую карьеру оператора, сценариста, режиссера, заслуженный деятель искусств БССР Израиль Пикман.
В городе над Припятью нашелся человек, который не только помнит, как снимали фильм, но и лично был знаком с известным мастером кино.
Историк и краевед Александр Бобр вспоминает:
— Съемки проходили летом 1958 года и длились три или четыре месяца. Много мозырян участвовало в массовках. Мне было лет десять, и, кстати, я тоже пробовался на эпизодическую роль мальчика-рыбачка. Но не прошел. Нужен был парень задиристый и хулиганистый, а я был такой серьезный из себя и аккуратный. В общем, роль отдали другому. А что до фильма, то он действительно получился замечательный. Но я не мог тогда знать, что спустя много лет познакомлюсь с оператором, и наше знакомство не закончится одной встречей.
Начало большого пути
Израиль Пикман, участник Великой Отечественной войны, фронтовой корреспондент ТАСС, не мог не снять столь правдивый фильм о войне. И не только этот. Его имя часто встречалось в титрах в кино и на телеэкране. В богатой фильмографии Пикмана более 60 документальных и художественных фильмов, но военная тема занимает особое место. А начиналась его творческая деятельность в родном городе.
Он родился в 1918 году, был поздним и младшим ребенком в семье бывшего купца второй гильдии, а потом нэпмана. Говорят, такие последыши обычно умные и талантливые. Талант у будущего киношника проявился, когда подростком в 1935 — 1936 годах занимался в мозырском Доме пионеров, в фотостудии, которой руководил Илья Ломанович. Он и разглядел в парне способности к фотографии, говорит Александр Бобр.
Очень скоро молодой фотограф удивил мастерством не только своих земляков, но и Москву и Ленинград. Участвовал во многих конкурсах фотолюбителей и часто выигрывал их. За талантливые снимки его стали называть одним из лучших молодых фотографов СССР.
Способному юноше открывалась прямая дорога в творческие вузы, и он выбрал один из главных в стране: после школы поступил на операторский факультет ВГИКа. На дворе был 1938 год.
Миновали три счастливых студенческих года. Началась война. Студентов последних курсов ВГИКа на фронт не посылали, позволяли доучиться. Летом 1942-го Израиль окончил институт, а потом его отправили на передовую, под Ельню, рядовым сапером. Впрочем, он сам попросился добровольцем на передовую, сбежав из саперной школы, где над щуплым, совсем не богатырского телосложения курсантом посмеивались. Хорошим был сапером, но из-за ранения пришлось сменить военную специальность. В госпитале случайно встретился с редактором дивизионной газеты. Это сыграло решающую роль: он стал фронтовым фотографом.
На фронте быть фотографом — едва ли не самое опасное дело: на передовой, но без оружия или возможности его применить. А фотоаппарат — прекрасная мишень для вражеского снайпера: человека легко обнаружить по блеску оптики. Но молодому фронтовому фотографу повезло: закончил войну живым, в Восточной Пруссии.
Остаться в живых — лучшая награда
Попытки найти кого-нибудь из близких Пикмана вывели меня на его племянницу. Станислава Фридман живет в Израиле, но интернет убирает все границы для общения.
«Израиль Пикман — родной брат моей матери. Про него столько написано, что я вряд ли смогу что-нибудь добавить. Он был замечательным человеком, очень любил свою семью. До войны жил с семьей в Мозыре по улице Ленинской, дом 16, — теперь там череда новых банков. Позже после войны там жила моя мать. А дядя после войны работал на киностудии «Беларусьфильм». Он приезжал не очень часто, но всегда при первой возможности старался навестить нас. Хорошо помню, как снимался фильм «Девочка ищет отца». Могу похвастаться, что и я там снималась. Для нас всех, и для моей матери, и для меня, дядя был талисманом. Он был очень мягкий человек, всегда готов был помочь. А вот о себе не любил рассказывать.
Анна Каменкова в фильме «Девочка ищет отца» и сейчас
О войне тоже неохотно вспоминал. И это можно понять: на фронте бывал в таком аду, что лучше бы забыть про войну навсегда. Рассказывал, что это он сделал попавшее потом во многие газеты фото Зои Космодемьянской, замученной на морозе фашистами. Встречался с матерью Зои.
На мой вопрос, почему не носит свои награды, всегда отвечал, что лучшая награда то, что он прошел войну и остался живой, и что он в долгу перед теми, кто погиб. В Израиле, к сожалению, мы не виделись. Он уехал с семьей намного раньше, чем я приехала. Умер, когда я еще жила в Мозыре, после неудачной операции на сердце. В Израиле проживают его жена и дочь Марина. Сын Павел живет в Америке, он тоже окончил ВГИК».
В Пруссии Пикман закончил войну, но не военную службу. Из армии не хотели отпускать отличного фотографа, а он хотел стать хорошим кинооператором. Для этого нужно было снимать фильмы. Киностудий же после войны в стране осталось немного, а шансов попасть туда еще меньше. Но Израилю повезло: встретил художника Евгения Ганкина, тоже родом из Мозыря и тоже выпускника ВГИКа. Ганкин вместе с Сергеем Эйзенштейном делал исторический фильм «Иван Грозный», он и предложил земляку поехать в Минск, где создавалась новая киностудия.
Послевоенный Минск был почти полностью разрушен. Работать начинали на временных площадках, но уже разворачивалось строительство настоящего кинодома. Кстати, первый фильм, который киностудия «Беларусьфильм» снимала в Минске, назывался «Наш дом», одним из операторов был Пикман, работа над картинами — коллективной. В «Константине Заслонове» Пикман уже на первых операторских ролях. Удачным его сольным операторским дебютом стал документально-видовой фильм «Беловежская пуща» по сценарию знаменитого тогда режиссера, трижды лауреата Сталинской премии Виктора Эйсмонта, известного по фильмам «Жила-была девочка» и «Судьба барабанщика». Имя оператора Израиля Пикмана тоже становилось все более известным в стране.
Встреча с одним из классиков советского детского кино Львом Голубом во многом повлияла на его творчество. Лев Владимирович взял Пикмана главным оператором на фильм «Девочка ищет отца».
Кадр из фильма «Девочка ищет отца»
Их сотрудничество вылилось в еще один фильм, пополнивший классику лучшего советского кино, — «Улица младшего сына». Плодотворным оказалось и сотрудничество с известным режиссером Ричардом Викторовым в картине «Впереди крутой поворот».
Видеть и говорить
В 60-е годы оператор Пикман решил попробовать себя в режиссуре: богатый операторский опыт — неплохое подспорье для реалистичного художественного воплощения правды жизни на экране, особенно в документальном кино. Уже тогда поднимая в кино экологические проблемы, режиссер словно предвидел, насколько остро они встанут в не очень далеком будущем. Первый же снятый в 1968 году на эту тему фильм «Самоубийца» — в редкой для кино технике теневой пантомимы — получил Гран-при «Золотая каравелла» на кинофестивале в Болгарии. Сценарий написал Анатолий Делендик, текст читал Зиновий Гердт. Затем последовал еще ряд фильмов в этом жанре, тоже в основном посвященных проблемам экологии. Многие из них были удостоены призов на международных конкурсах. А сам метод получил название «Изопик», что означало «Израиль Пикман».
Вскоре пришло время одного из главных фильмов режиссера — «Брестская крепость» по книге писателя Сергея Смирнова. Обнаженная и жестокая правда войны, перенесенная с книжных страниц на киноэкран, поражала жестокой реалистичностью и высокохудожественным воплощением одновременно.
Вот как в одной из публикаций отзывался о своем отце его сын Павел, тоже режиссер: «Отец был профессионал. Большой профессионал. Его изобразительные решения были для него прерогативой. Он в шутку называл себя «киноформалистом».
«Главное, — любил он повторять, — найти интересную и неожиданную форму, а содержание само приложится». Отец всегда считал, что в творческой работе 90% пота и только 10% таланта.
Он всегда скрупулезно относился к деталям. Он показывал правду жизни и умел ее показать через детали… Самое главное — он дал мне взгляд на жизнь. Он умел видеть».
Неудивительно, что три документальных фильма о защитниках Брестской крепости получились сильными. За создание этой серии кинолент и в связи с 60-летием Израилю Пикману присвоили звание заслуженного деятеля искусств БССР. Но и одновременно отправили на пенсию. Однако он остался в кино. Режиссеры, операторы, директора картин с удовольствием продолжали сотрудничать с Пикманом.
— Второе наше знакомство с известным мастером белорусского кино состоялось летом 1978 года, — продолжает вспоминать Александр Бобр. — Я тогда работал лектором Мозырского горкома КПБ. Позвонили товарищи из столицы и попросили организовать достойную встречу земляку. Он оказался на редкость эрудированным, добрым и словоохотливым человеком. Мы долго гуляли по улицам, говорили о разном, он показывал мне место, где стоял их дом. В Мозыре провел неделю. Из этого времени дня три мы рыбачили на Припяти в Наровлянском районе: разбили палатки на берегу Березова залива. Знатная получилась рыбалка, все остались довольны. Наше знакомство продолжалось, мы перезванивались, я гостил у Пикмана в Минске — он жил недалеко от киностудии «Беларусьфильм». После в Мозыре начал работать клуб «Краевед», и мой друг, уже будучи в Израиле, присылал мне газеты с материалами об известных земляках-мозырянах…
В 1989 году Израиль Пикман покинул киностудию «Беларусьфильм», а вскоре уехал в Израиль. Ушел из жизни 20 февраля 1995 года в святом городе Иерусалиме. Как уже говорила его племянница, после неудачной операции на сердце: даже высокотехнологичная израильская медицина оказалась бессильной.
