«Откликнулась на вакансию – и понеслось!» В Гомеле кассир 40 лет продает билеты в кино

– Свой первый и единственный шаг в профессию я сделала в 1983 году. Только-только вышла замуж, искала работу. Прогуливаясь с супругом возле кинотеатра «Октябрь», заметила объявление: «Требуются кассиры». Решила откликнуться на вакансию – и понеслось! Думала, устроюсь на время, а получилось на сорок лет.

В тот же день меня направили к директору кинотеатра, а оттуда – прямо в кассу. Девочки показали, как продавать билеты. Какой дизайн? О чем вы. Внешне они очень напоминали талоны на проезд в общественном транспорте.

В каждом квитке были отпечатаны штамп Госкомитета по кинематографии, серия билета и просьба сохранять его до конца сеанса. Ряд и место кассиры вписывали обычной шариковой ручкой.

Отдельным бланком в ту пору отпечатывали план зрительного зала. А проданные места зачеркивали, опять же, вручную. Почти как в игре «Морской бой».

– До сих пор помню прейскурант гомельских кинотеатров. Дневные сеансы в «Октябре» стоили 25 копеек, вечерние – 20, 35 и 45 – в зависимости от ряда. А вот в кинотеатре имени Калинина цены были выше: самые «вкусные» места оценивались в 70 копеек.

Близкие и друзья часто просили «сделать им билетик». Конечно, выручала. Как им откажешь? Но в лихие 90-е излюбленная фраза киноманов сошла на нет: приходилось выбирать между хлебом и зрелищем. Ситуация стала меняться лишь к нулевым.

– На заре технологий кассиры пользовались исключительно деревянными счетами, без них весь процесс мог застопориться.

Когда я работала в «Октябре», нам купили первые калькуляторы, которые питались от розетки. Освоить их было непросто: пока найду нужную кнопку, пока соображу. Чтобы не терять драгоценное время, я откладывала умный прибор в сторону и тайком доставала привычные деревянные счеты. Однажды директор увидел эту картину и сильно разозлился – счеты улетели в другой конец кабинета.

– Не припомню случая, чтобы кто-то из гомельчан нарушил запрет о курении в зрительном зале. А вот одно дымовое ЧП хорошо помню. Как его забудешь, ведь был сорван кинопоказ.

Дело было в «Октябре». Выходной день, на большом экране шел индийский фильм. Я сидела в зрительном зале и вдруг почувствовала запах гари. Глядь, а в свете проектора – клубы дыма. Ну, думаю, горим! Вылетаю из зала, подбегаю к контролерам. Они предположили, что возгорание в аппаратной. Я туда, там все в порядке.

Тем временем к кинотеатру начали стягиваться пожарные. Расчетов пять приехало. Кашляя, люди покидали зал. Оказалось, кто-то на улице под здание бросил дымовую шашку. И вся гарь, пройдя по естественной вентиляции кинотеатра, добралась до зрителей.

– Раньше все руководители кинотеатров выписывали журнал «Киномеханик». На страницах издания печатались киноновинки. Многие именно оттуда черпали идеи для репертуара. Позже в Гомеле начала собираться репертуарная комиссия. Она и сегодня определяет, какие фильмы показывать в следующем месяце. Кстати, обычно эти люди угадывают желания кинозрителя, провальных картин немного.

Когда репертуарная комиссия сомневалась в популярности той или иной новинки, на город закупалась лишь одна ее копия. Эту кинопленку потом делили между кинотеатрами. По городу курсировала специальная машина – «кинопередвижка». Пока в кинотеатре имени Калинина, например, шла вторая часть фильма, первую в то же самое время показывали в «Октябре». Случалось, что бобины перевозили и в троллейбусе.

– До нулевых в штате каждого кинотеатра был свой художник-оформитель. Рисованные афиши были чуть ли не единственным способом рекламы новых фильмов. Наши, гомельские, всегда отличались выразительностью. Выходишь из старого универмага, поднимаешь голову – а тебе улыбается привлекательный во всех смыслах Ретт Батлер из «Унесенных ветром». Как тут устоять и не купить билетик в кино?

Доводилось мне и в народ выходить рекламировать киноновинки. Помню, как занимала лавочку в парке, раскладывала на ней кинопостеры, рядом ставила столик и продавала билеты. Еще одной точкой киношного притяжения была площадка у нового универмага. Но там билеты продавались хуже, чем в парке.

– Отлично помню, какие фильмы собирали полные залы. Взять хотя бы «Самую обаятельную и привлекательную». Это был 1985-й год. Прихожу на работу, открываю дверь и столбенею: мама дорогая, фойе забито людьми. И это в 9 (!) утра. Пытаюсь пройти к кассе, чтобы занять свое рабочее место, а меня люди не пропускают. Думают, что я хочу урвать билет.

Подобное приходилось наблюдать и когда в прокате были «Спортлото-82», японская «Легенда о Нараяме» и перестроечная «Маленькая Вера». Из более современных картин «рвали кассу» «Титаник», чуть позже – «Аватар», «Легенда №17», триллер «Джокер», «Движение вверх», белорусский «Подрыв».

Сейчас же лидер кинопроката – фильм «Чебурашка». Вот, например, сегодня пятница, а все билеты на выходные уже проданы – неплохой, согласитесь, результат.

– Составить портрет гомельского киномана мне довольно сложно. Все зависит от фильма, который поступает в прокат. Например, на «Чебурашку» билеты покупают и школьники, и пенсионеры. По моим многолетним наблюдениям, гомельчане все-таки любят легкие комедии, фильмы для семейного просмотра и фэнтези.

Места для поцелуев всегда востребованы. Обычно билеты на уютные диванчики покупает молодежь. Но не только влюбленные парочки. Это могут быть и компании сдавших сессию студентов, и романтически настроенные бывшие десантники.

Насладиться кинопремьерой с комфортом можно и в vip-зале. Как раз такой – на 8 мест – работает в кинотеатре «Мир». Если в уединенной обстановке нуждается компания побольше (до 20 человек) – добро пожаловать «МиниОН», отдельный кинозал в кинотеатре имени Калинина. Условия везде шикарные.