Вой сирены. На красный свет проезжает «скорая помощь». В этот раз не получится снова погрузиться в свои мысли и пройти мимо – я сижу внутри машины. Несёмся на экстренный вызов… На сайте газеты "Новы дзень" появился материал о том, как медики спасают жизни.
ЖЛОБИН. СТАНЦИЯ «СКОРОЙ ПОМОЩИ»
Помимо семи фельдшерских бригад, в нашем районе работают две врачебные: реанимационная и интенсивной терапии. Все ДТП, чрезвычайные ситуации, инфаркты и инсульты – по их части. С ними я и напросилась отработать смену. Утром заведующий станцией скорой помощи Одиссей Стасюкевич выдал мне форму и познакомил с коллективом: «Вот журналист, будет о нас писать».
Здание у медиков небольшое, всего два коридора с комнатами, но быстро освоиться у меня не получилось – голос диспетчера по громкой связи объявляет экстренный вызов: мужчина на одном из предприятий города потерял сознание. И вот реанимационная бригада, бросив кружки с недопитым кофе, мчится с включёнными маячками…
ПЕРВЫЙ ВЫЗОВ
Мужчина крупного телосложения распластался на полу в маленькой комнате. Он уже в сознании, но его реакция заторможена. Жалуется на сильное жжение в животе. Врач реанимационной бригады Юрий Мороз осматривает пациента.
– А давно он такой синеватый? – интересуется Юрий Романович. – С тех пор, как упал, – отвечают медсёстры предприятия. Давление 90/60 и сатурация 93%. Врач и фельдшер работают почти без слов, понимая друг друга на уровне жестов. Как рассказали медики позже, такой способ ещё и помогает не сеять панику среди людей. Юрий Романович ставит пациенту капельницу. Ждём…
– Как звать тебя? – спрашивает врач. – Саша. – Потерпи немного, Саша, – произносит Юрий Романович так, будто они давно знакомы.
Лицо мужчины постепенно розовеет, он начинает говорить более окрепшим голосом. Водитель уже прикатил носилки. Несколько добровольцев помогают погрузить пациента на них.
Всю обратную дорогу медики подключают аппараты и проводят различные манипуляции, не забываяпри этом контролировать, в сознании ли мужчина. Им удаётся нормализировать давление. Останавливаемся на эстакаде перед приёмным покоем. Отвозим пациента в реанимацию. Всё, работа фельдшеров на этом окончена, и они возвращаются к машине.
А вот Юрию Романовичу нужно задержаться – врач должен передать всю информацию о пациенте. Пока ждём, общаемся. Водитель Виктор Михальцов работает на «скорой» более двух лет, и уже знает: не все жлобинчане торопятся уступить дорогу медикам. Некоторые даже специально блокируют «карету».
– Был у меня случай. Ночной вызов на «ЛебедёвкуЮг». Там проезд узкий, а мне носилки доставать – пришлось перекрыть дорогу. Стою, жду бригаду. Подъезжает человек, требует отъехать.
Говорю: «Подожди две минуты, у меня «носилочный». А он и слушать не хочет, кричит благим матом! Только решили вызывать милицию, и тут выходит бригада – маму его выносит… Несмотря на это, свою работу Виктор любит – она держит его в постоянном тонусе. – Бывает, несёшься с мигалками, переживаешь, чтобы успеть. И пульс до 150 подскакивает… Возвращается Юрий Романович. Садимся в машину и едем «домой».
О НАБОЛЕВШЕМ
Между вызовами пытаемся успеть выпить кофе и поговорить о насущном.
– Вы с Романычем сейчас на вызов ездили? Он врач от Бога! У него самое большое число успешных реанимаций, – рассказывает старожил «скорой» санитар Елена Шугалеева. – Однажды нашему водителю после смены плохо стало – остановка сердца. Это хорошо, что Романыч ещё домой не ушёл. Он ему сердце обратно «завёл»…
К слову, редкий случай, когда в комнате отдыха так людно. Иногда понять, кто сегодня дежурит, удаётся только по оставленным вещам. В среднем за сутки в дежурную службу «скорой помощи» поступает 100 вызовов на всех. В год набегает 36–39 тысяч. Однако медики сетуют: 80% этих вызовов мало связаны с медициной – скорее, со страхом и одиночеством.
– Есть у нас постоянная «клиентка» – 42 звонка за месяц! И всегда в одно и то же время, когда поликлиника не работает. Мы перенаправить вызов не можем и едем. А пока одному хочется внимания, другой – погибает…
И словно в подтверждение этих слов в дежурную звонит женщина: жалуется на температуру 37,5 С. Будний день, рабочее время. Диспетчер Любовь Батроменко передаёт вызов местному ФАПу.
Оказывается, не все жлобинчане умеют к тому же правильно объяснить своё состояние. Случай из практики. Поступил вызов – женщина сообщила об огнестреле. Бригада несётся, разве что не обгоняя скорость звука. Приехав к пенсионерке и не увидев ничего криминального, медики спрашивают, что случилось.
– Ой, деточки! Так в спине стреляет, ну так стреляет…
– Интенсивная терапия на вызов, – раздаётся голос диспетчера Анны Яновой. – Надеть противочумные комплекты: пациент – контакт первого уровня.
НА КОВИДНОМ ФРОНТЕ
В этот раз едем с молодым врачом Марией Зарецкой. Два года назад она пришла на «скорую» после университета, как раз в начале пандемии. Заведующий станцией Одиссей Викторович её хвалит. Говорит, что толковый врач. Кстати, у многих жлобинчан есть предрассудки по отношению к молодым медикам. Фельдшер Тимофей Каранкевич рассказал, как однажды его даже в дом не пустили из-за недоверия к возрасту. Закончилось тем, что пациенты вызывали другую бригаду и просили прислать «более опытных».
Всю дорогу Мария Сергеевна проводит за планшетом. К слову, на гаджет приходит вся имеющаяся информация о пациенте: его болячки, история прошлых выездов, симптомы, о которых рассказали при вызове. Медики уже предполагают, к чему стоит готовиться, и это экономит массу времени. А ещё с помощью планшета можно отслеживать, где находится каждая из «карет».
Приехали. Заходим в частный дом, где нас уже дожидается фельдшерская бригада «скорой помощи». Такое случается, когда пациенты неточно описывают симптомы. На их вызов приезжают фельдшеры и понимают, что без врача не обойтись. Женщина средних лет лежит в постели и не может шелохнуться. Вчера к ней приходил врач, но тогда она в больницу ехать не захотела – решила, что справится с болезнью самостоятельно. Сегодня ей стало хуже.
Мария Сергеевна проводит обследование: сатурация 68% при норме 95%. Медики подключают кислород.
– Будем госпитализировать, – решает врач. – У вас есть плед? Нужно укутать её – на улице холодно. Пока пациентку укладывают на переноску, я иду открывать калитку и дверь дома. Мне кажется, есть что-то жуткое в распахнутых настежь дверях…
В этот раз доставляем женщину в «красную» зону.
ОТКРОВЕНИЯ МЕДИКОВ
Медики признаются: к драйву на «скорой помощи» быстро привыкаешь. Здесь нет рутины, и каждая смена не похожа на предыдущую. Уйти в спокойную жизнь, когда уже «подсел» на этот адреналин, почти невозможно. А ещё невыносимо видеть смерть детей. Все вызовы можно перетерпеть, только не это. Это до слёз. Не так давно был случай: бригада приехала на вызов к младенцу, который ночью срыгнул и захлебнулся.
Мать в ту ночь употребляла алкоголь и ничего не слышала. А после медики ещё раз приезжали к женщине – она пыталась покончить жизнь самоубийством. Но, к счастью, такие трагедии в их практике происходят нечасто. Вот что мне удалось понять, проведя день с бригадами «скорой помощи». Здесь или остаются на всю жизнь, или уходят. Эту профессию надо любить.
