Мечта мышки Скопидомки
Перелистывая «Одесские рассказы» Бабеля, мы с сестрой отметили на карте всякие малопримечательные места вроде кладбищенской стены, на которой сидел Арье-Лейб. Но начали маршрут все-таки с Привоза. Это около шести тысяч торговцев разных национальностей на восьми гектарах роллетов и палаток. В овощных рядах уже начали продавать первую зелень, но еще не закончили с дарами осени. Издали видать женщин, увешанных нитками сухих грибов. Привоз — старейший рынок Одессы. Здесь до сих пор сохранилась особая почтительная манера общения продавца с покупателем. А рекламирование товара ложится в основу одесских анекдотов. Напротив Привоза со стороны автовокзала начинается другая важная часть Одессы — барахолки! Клеенки с вещами расползаются на несколько улиц и заканчиваются у Староконного рынка. На пятаках, расположенных вдоль стен полуразрушенных домов, среди выбоин в старом асфальте, мусора и серой пыли, каждый день как пасьянс раскладывается история не только города, но и его народа. Три эпохи представлены в этом «музее» — царская, советская и современная. Большинство вещей стянуто сюда с чердаков и помоек (где же еще их взять?). Есть как раритеты и редкие музейные экспонаты, так и бэушное нижнее белье, сломанные пластиковые зажигалки, перегоревшие лампочки. Богатые частные коллекции фотоаппаратов и военной атрибутики поражают воображение. Можно, например, встретить чайные ложечки царской семьи или коллекционное энциклопедическое издание. Если вещь чем-то интересна покупателю, торговец это хорошо понимает. Впрочем, самая злачная барахолка Одессы находится на улице Ленинградской. Всё, что там есть, — не просто б/у, а прямо скажем, в чистейшем виде «выколупано» из мусорного бака. И вид у большинства торговцев соответствующий. Тем не менее покупателей вокруг, как пчел на пасеке.
«Руками не смотреть!»
Продолжать знакомство с мелкоштучным товаром особого назначения мы отправились на Соборную площадь. Здесь торгуют ремесленники. Глина, дерево, декоративные камни, кости рыб и диких животных, стекло, металл — практически любой материал умелые руки превращают в роскошную вещицу. Ну, матрешками или бусами мало кого удивишь. А вот сварные металлические скульптуры удерживали нас у прилавка не меньше получаса. Их автор Вадим — местная знаменитость, по профессии архитектор, но металл его увлекает больше, чем градостроительное дело. На прилавке танк и мотоцикл, стрекоза, котики, улитка, краб... Среди этой «мелочи» — двухкилограммовые Чужой и Хищник из одноименного триллера «Чужой против Хищника». Сделаны эти скульптуры из гаек, шайб, гвоздей, ключей и велосипедной цепи. Самое грандиозное произведение мастера — метровую Эйфелеву башню — продали в Москву. Вообще, искусство на Соборке представлено в самом широком формате. Здесь также выставляются городские художники. Выбор огромный, и многие предпочитают морским пейзажам карикатуры знаменитостей и «кухонные» натюрморты. Есть на Соборной площади сквер, где раньше собирались фанаты футбола. Теперь здесь играют в шахматы, шашки, домино или карты, часто на деньги. Вы ничего не разберете, пока не прислушаетесь к разговорам. Судья назначается из «проверенных» зрителей, ему также перепадает вознаграждение. Зрители делают ставки на различные моменты, например, сможет ли один из игроков три раза подряд поставить другому мат. Играют в порядке очереди, партии молниеносные, потому что желающих немало. Самые дешевые игры — это домино и шахматы, самая дорогая — в карты. Можно заработать до полутысячи гривен или остаться без штанов.
Чем обидели Гоголя?
Архитектура старой части Одессы взбудоражит воображение кого угодно. Скульптура и лепнина повсеместно встречаются на обычных жилых домах. Сохранились чугунные головы львов слева и справа от арочных въездных ворот. И таблички «Дом трезвенников». Однако в городе масса современного креатива, органично вписывающегося в колорит мощеных булыжником улочек. В Беларуси такого не увидишь, чтобы угловое кафе окружали раскрашенные цветными красками велосипеды, а у входа стоял старый располосованный холодильник. Или у таверны в переулке «припарковались» три разномастные лошади. Еще одно веселое кафе оформлено как детская комната, по залу «как бы» разбросаны игрушки, на зеленых стенах висят деревянная лошадка-каталка, гитары, скейт и дартс. На входе фотография Чарли Чаплина и надпись: A day without laughter is a day wasted (День без смеха — потерянный день). К слову, за потребителя в Одессе борьба нешуточная, поэтому каждый успешный «бизнесмен» — большой оригинал. Знаменитый дом-стена в Воронцовском переулке привлекает народ своей уникальной планировкой. На самом деле постройка, которая кажется плоской, имеет трапециевидную форму, из-за чего резаный угол дома просто прячется за центральный фасад. Несмотря на большой интерес со стороны туристов, дом-стена, построенный аж в 1889 году, не ремонтируется и постепенно разрушается. Рассыпаются в пыль и знаменитые одесские дворики. Дом, где останавливался в 1850-м Гоголь и где писал второй том «Мертвых душ», представляет собой жалкое зрелище. Мемориальную дощечку с изображением писателя обтягивает строительная сетка. К фасаду подходить опасно, с него валятся куски штукатурки и кирпича. Перекрытия внутри обрушились. Лестница со двора заржавела и тоже крошится от прикосновения. Недавно отмечалось 200 лет со дня рождения Николая Васильевича, но о реставрации и тем более создании дома-музея речи не идет. Для Одессы это больной вопрос. Зато береговая линия вплотную застраивается элитным жильем. Можно увидеть настоящие частные дворцы, в отделке фасадов которых присутствует даже натуральный перламутр. Единого архитектурного облика город уже вряд ли когда-нибудь добьется. Слишком отчетливо бросается в глаза контраст между разваливающимися бараками и роскошными виллами. И то и другое часто располагается по-соседски или через дорогу.