Заметки на полях блокнотаЭти заметки — личные впечатления от трехдневного пребывания в четырех украинских городах: Репках, Чернигове, Киеве и Житомире. В последний раз я была в Чернигове и Украине три-четыре года назад. Это — давно и недавно. Недавно — по собственным впечатлениям, поскольку у памяти своя хронология и свое течение времени. И давно — судя по тем изменениям, которые успели произойти в жизни страны-соседки.
Взгляд на обочину
Автобус с хорошей скоростью бежит по дорогам северной Украины. Приятные глазу пейзажи за окном напоминают белорусские: те же хвойные леса, луга и болотца. Однако с каждым километром при движении на юг подспудно чувствуешь, что ты уже не дома. И не сразу понимаешь, из чего складывается это ощущение.
Через десяток-другой километров, наконец, замечаешь: здесь нет широких нив. Только крестьянские наделы, разбросанные вблизи деревень. Бывшие сельскохозяйственные угодья превратились в дикие поля или же разделены на полосы между сельчанами. И пусть сегодня они уже не выглядят уродливыми пустырями — природа нашла для них свое равновесие — так или иначе, грустное зрелище эти “дикие поля” и “останки” ферм. Словно следы древней исчезнувшей цивилизации...
Почему люди отказались вести здесь крупное сельскохозяйственное производство? Ответ простой и жестокий своей прагматичностью. В тех реалиях, в которых десяток лет живет эта страна, вкладывать инвестиции в скудные земли северных районов, по мнению украинских властей, — дело бесперспективное. Ведь на юге той же Черниговской области “лопату воткни в землю и она прорастет”. А на севере — пески и супеси. Тем более что социалистические принципы давно уже не работают на Украине — искусственно “поддерживать огонь” в северном крае никто не будет. Увы, никто не будет создавать здесь колхоз или совхоз только ради того, чтобы обеспечить работой местных жителей. Как это ни печально, но уже десяток лет черниговские и житомирские крестьяне остаются заложниками своей малой родины. Ведь северные села Украины — совсем не то место, где сегодня активно развивается экономика.
…Еще одно яркое отличие, которое сразу же отмечаешь при перемещении по дорогам Украины, — придорожный сервис. Вот на обочине виднеется симпатичное кафе, а буквально через пару минут — следующее. Будь я водителем, непременно бы остановилась. Хотя бы из любопытства. Вдоль дорог стоит множество оригинальных и зачастую причудливых маленьких шашлычных, кафе, кемпингов. Через каждые 10 километров — уж точно. Все они — частные и большинство достойно вписывается в местный пейзаж. Для путешествующих более чем достаточно поводов задержаться и потратить деньги — очень уж притягательны многие из этих придорожных заведений.
Благоустройство и спорт
Городок Репки начинается унылым пригородом. Порыжевшие “долгострои”, да и просто заброшенные производственные здания, общая неухоженность и захламленность… А в продолжение — неуклюжая, пошарпанная автостанция. Похожие “декорации” использовали советские режиссеры, штамповавшие на постперестроечной волне скучные фильмы о героях-одиночках, воюющих с коррумпированными чиновниками.
Окраинные улицы в Чернигове и в Житомире тоже застыли где-то в советском прошлом. Кажется, время остановилось здесь в середине восьмидесятых годов, не иначе. Но центры этих же городов — уже совсем иное. Это прыжок в капиталистическое будущее. Исключение составляет Киев — там все “капиталистическое”. Даже бетонные заборы складов на выезде оформлены в польском стиле — те же объявления предпринимателей о товарах и услугах. Только на украинском языке. Впрочем, Киев — столица. А столица в любой стране — это как государство в государстве.
Внешний облик украинских городов определяет сегодня частный бизнес. В Житомире, например, на центральных улицах практически не осталось квартир на первых этажах зданий. Все выкупили предприниматели и переделали в магазинчики, кафе, бары. Деньги вложены в оформление приличные. Наружная реклама, как правило, очень стильная и современная. Дизайн — оригинальный. В итоге даже самая маленькая улочка кажется длинной из-за своей насыщенности всевозможными заведениями. Есть в этом некое дыхание Парижа. Впрочем, житомирцы утверждают, что их родной город и есть “маленький Париж”.
И все же с изысканными дизайнами и яркими витринами в Чернигове, например, мирно сосуществуют искореженные рытвинами тротуары. Прямо в центре города, кстати. Да такие, что ноги в сумерках сломать несложно. И подобные “бесхозяйные мелочи” попадаются периодически. Фонари в парке, общественные остановки и прочее, прочее. О достойном обличии спортивных сооружений в областных центрах и речи нет. “Нужно к вам в Беларусь наших чиновников свозить. Пусть поучатся, посмотрят, как надо “спортом заниматься”, — с улыбкой говорят житомирцы.
О людях и безработице
В северных деревнях Украины зачастую самые “состоятельные” люди — пенсионеры. Даже минимальная пенсия — 330 с небольшим гривен (примерно 65 долларов) — позволяет им обеспечить себя самым необходимым. Благо, что цены на некоторые товары в Черниговской и Житомирской областях ниже, чем у нас. Тем же, кому повезло жить в перспективной деревне, где создан сельскохозяйственный кооператив или большое фермерское хозяйство, дополнительно поступают дивиденды от сданного в аренду пая. Здесь, видимо, следует пояснить, о чем идет речь.
Года четыре назад имущество колхозов-совхозов Украины было разделено между крестьянами в зависимости от их трудового вклада в хозяйство. С тех пор у каждого крестьянина появился выбор: работать самому на выделенной земле, объединиться в кооператив с односельчанами для совместной работы или же отдать свой пай в аренду фермеру. Открывать свое дело старикам не под силу. Проще сдать пай в аренду и получать раз в год деньги или продукцию за него. Тем более что в отдельных кооперативах арендная плата обеспечивает пайщику вполне приличный дополнительный доход.
Другое дело — очень мало на севере Украины таких кооперативов и организаций, в которые крестьяне могли бы сдать свой пай. Да и вряд ли их будет много: земли, как уже говорилось выше, здесь скудные. Логичнее выбирать для бизнеса места поюжнее. Поэтому в большинстве украинских полесских деревень живут в основном старики, немногочисленная молодежь тонет в пьянстве, почти нет рождаемости. Главным доходом помимо пенсий здесь было и остается молоко. Хватит сил у деда с бабкой — засеют свой надел земли, сами обеспечат себя и скотину пропитанием. Нет — будут жить только на пенсию.
Впрочем, до недавних пор некоторые пенсионеры умело пользовались лазейкой в украинском законодательстве и получали дополнительное денежное довольствие. До 1 апреля 2005 года при определенных условиях они могли стать на учет в службу занятости и располагать пособием по безработице. Конечно, с юридической точки зрения это казус — землевладелец-безработный, да еще получающий пенсию!.. И тем не менее, только нынешней весной Верховной Радой Украины была внесена поправка в закон, лишающая пенсионеров столь парадоксальной прибавки к кошельку.
Разговоры о массовой безработице на Украине — не преувеличение. В частности, в марте 2005 года в отдельных районах Житомирской области конкурс на одно рабочее место составлял… 152 человека! И в самом Житомире с работой очень сложно. Практически все бывшие советские предприятия в городе остановились сразу после перестройки и, похоже, не собираются возобновлять свою деятельность. Проще найти работу в торговле, нежели на производстве.
Но, тем не менее, местные жители стараются получить высшее образование по широкому спектру специальностей. Путей для этого достаточно: и государственные, и коммерческие вузы. Только в 300-тысячном Житомире их десять. Однако репутация коммерческих среди горожан весьма сомнительная. И все же своих абитуриентов эти учреждения находят. “А сколько вузов, готовящих журналистов, развелось — я точно и не скажу, — смеется главный редактор основной газеты области “Житомирщина” Дмитрий Панчук. — Столько нам и не нужно, наверное. Тем более что качество подготовки этих специалистов зачастую вызывает вопросы”.
…И еще одна особенность, характерная, наверное, не только для северной Украины: в Житомире нет многоэтажных новостроек. Состоятельные люди покупают квартиры из “вторичного рынка” жилья за высокую по нашим меркам цену. К примеру, стандартную двухкомнатную квартирку не в центре города — примерно за 30 тысяч долларов. Для среднего класса в северной Украине эта сумма неподъемная. Так что обзавестись собственным жильем рядовому инженеру или учителю практически нереально. Только если по наследству что-нибудь достанется. А новостройки в Житомире все же есть — “новоукраинские” дворцы. Причем возводятся они в самых элитных местах. Даже в историческом парке.
Зато в Киеве, куда ни бросишь взгляд — высокие краны, работающие над небоскребами…
Милостыня на автопилоте
Встречей с бомжами современного человека удивить сложно. Однако видеть попрошаек “за работой” прямо в вагонах метро до этого как-то не приходилось. Да и в целом сложилось впечатление, что и в Чернигове, и в Житомире бомжей все же больше, чем в Гомеле. В украинских городах “нищие” заметнее и навязчивее: дети, молодые мужчины и женщины, старики… Они наглы и бесцеремонны — буквально требуют подаяния. Мы встречали их в магазинах и в салонах маршруток, на центральных улицах и на промышленных окраинах. Местные жители привычно “жертвуют” им несколько монеток — без эмоций, жалости или сострадания. Уклоняющиеся от подаяния как-то не встречались.
Характерная картинка: тетушки с авоськами, увлеченные беседой, заслышав краем уха причитания подошедшего попрошайки, автоматически лезут в кошелек и столь же автоматически подают ему мелочь. При этом они не тратят на просителя даже взгляда и не слушают его “легенду”. Все настолько привычно и обыденно, что, кажется, происходит на автопилоте. Но совсем другое дело, если поблизости окажется сильно пьяный мужичок. Такой объект моментально овладевает вниманием кумушек, вызывая и жалость, и заботу, и осуждение одновременно. Что и говорить — загадочная душа славянской женщины, которая и на Украине далека от западноевропейской.
“Премиальные” дети
В Житомире знакомая журналистка рассказала о последствиях одного из самых знаменитых нововведений украинского правительства: пособия в тысячу долларов за рождение ребенка.
Как известно, новые украинские власти решили переломить демографическую ситуацию. Повод для того был весьма серьезный. За последние годы население Украины сократилось с 52 до 48 миллионов человек. В стране несколько тысяч деревень, в которых за десять лет не родилось ни одного ребенка. И одной из наиболее эффективных мер новое правительство посчитало материальную заинтересованность в рождении детей. Родила ребенка — получи тысячу долларов, трать их на ребенка или на себя — государство не вправе диктовать тебе условия.
Правда, говорят, премьер-министр Юлия Тимошенко предвидела, чем это может обернуться, и предлагала вместо денег давать на ту же сумму талоны на бесплатное питание, одежду и другие важные атрибуты для новорожденного. Однако народ воспротивился ее мнению, почувствовав в этом покушение на свои права и свободы. Роженицам стали давать деньги.
Но к чему привело такое, казалось бы, благое начинание? Детей рожать из-за денег стали не только бродяжки и алкоголички. “Бизнес на детях” начали строить девушки из вполне благопристойных, но бедных семей. Родится ребенок, за него получат деньги, а дальше… И все из-за огромной для малоимущих сельских семей суммы в тысячу долларов. Уже нередки случаи, когда сами родители толкают дочь на рождение “премиального” ребенка.
В то же время контролировать на что тратит мамаша внушительное пособие, государство не вправе. Впрочем, как и отбирать его у матерей-кукушек. Дело движется к нравственной катастрофе. Общественность бьет тревогу и теперь уже настаивает на изменении формы и условий выплаты “премиальных”. Каковы будут эти изменения — еще неизвестно.
Назад в будущее?
В Чернигове другой журналист, беседуя с нами, то и дело прислушивался к невнятно шепчущему радиоприемнику. Он явно стыдился происходящего, но все же решился ввести нас в курс дела. Повернул ручку громкости, и воздух в комнате взорвался свистом резонирующего микрофона. В эфире кто-то надрывно кричал, возмущался, призывал к спокойствию. На этом же фоне выла сирена и истерично визжала какая-то женщина. Мы непонимающе переглянулись. Журналист, криво улыбнувшись, пояснил: “Это прямая трансляция с заседания Верховной Рады”… Надо ли описывать наше изумление?
“Да, словно перестроечные времена вернулись, — подтвердил он. — С приходом новой власти частенько теперь такое наблюдаем. Почему микрофон резонирует? Насколько я понял, кто-то из депутатов сломал его в пылу борьбы, прорываясь к главе Рады Владимиру Литвину…”. Вечером того же дня в украинских теленовостях я увидела то, что слышала по радио. Что и говорить, сложно принимать законы в такой обстановке…
Интеллигенция среднего и старшего возраста к новой власти относится настороженно. “А как же иначе? 18 тысяч госслужащих на Украине уже уволены — просто отправлены на улицу. И это еще не окончательная цифра — реорганизация продолжается. Среди уволенных довольно много рядовых работников администраций, составлявших сам механизм исполнительной власти. Те же, кто пришел им на смену, в большинстве своем не имеют опыта государственного управления. Как правило, это члены бывших оппозиционных партий. Сегодня они еще учатся работать: ведь критиковать и полемизировать — это одно, а вот управлять и строить экономику — совсем другое. Думаю, такие перестановки еще скажутся на состоянии нашей страны. И не самым лучшим образом”, — делится своими опасениями 42-летний врач.
Тем временем наш знакомый журналист иронизирует над своими коллегами из ведущей оппозиционной газеты города: “Их по-хорошему жаль. Весь смысл их работы заключался в критике официальных властей. А теперь, когда превозносимые ими оппозиционные лидеры сами стали властью, редакция пребывает в крайней растерянности: кого критиковать, за что бороться? Сложные времена для них настали…”
Эпилог
Что еще запомнилось в северной Украине? Портреты президента, продающиеся в книжных магазинах и украшающие кабинеты, на которых Ющенко совсем иной, чем ныне — с чистым здоровым лицом. Сдержанность простого народа по отношению к новой власти и ирония интеллигенции. Богатство частного бизнеса и многочисленность рынков. Дружеское и приветливое отношение к нам, белорусам, а также готовность к взаимообмену и заинтересованность в нашем регионе. Они видят у нас много хорошего и полезного, что можно перенять и внедрить у себя. Да, нас разделяет граница. Но северная Украина не видит в ней препятствий для дальнейшего сотрудничества.
Алла ЯКОВЛЕВА
