Курс своего жизненного судна Олег Лойко резко изменял как минимум трижды. В первый раз, когда из белорусских Барановичей отправлялся в российский Нижний Новгород учиться на судоводителя. Во второй — когда, потеряв работу на нефтеналивном танкере, занялся дорожным рэкетом. В третий — когда стремительно идя ко дну, ухватился, как за спасательный круг, за веру. Лет пять назад бросил якорь в небольшой деревне Небытов, возглавил хойникское отделение благотворительной религиозной миссии «Возвращение». На голове давно нет фуражки, но за Олегом, как за старшим, безоговорочно следует команда из десяти... наркоманов и алкоголиков. Верят: он проложит маршрут к жизни без зависимости.
Стадион «Урожай»
На общение с журналистом Олег согласился без раздумий, а при встрече первым делом предложил осмотреть теплицы.
— Был период, когда пробовали коров и свиней держать. Но с ребятами, которые только с улицы пришли, это оказалось сложным. Одни не до конца доили животных, другие плохо кормили. То ли дело овощи — они есть не просят, — с улыбкой отметил Олег и тем задал легкий тон беседе.
— Велика ваша плантация?
— Под теплицами — 17 соток. На четырех огурцы выращиваем, на тринадцати — помидоры. Этой весной посадили капусту, но поняли, что культура хлопотная. Больше для продажи разводить не будем, лучше лишнюю сотку займем помидорами.
Эффект от выращивания этого овоща ощутил давно и по-доброму величает его «кормильцем». На деньги, что выручают летом от продажи помидоров, отделение живет вплоть до нового урожая.
— Чаще всего люди, которые приезжают к нам, не могут ничего пожертвовать на питание, — не скрывает Олег. — Сейчас родители только одного парня поддерживают финансово. Но ничего, справляемся.
На стареньком микроавтобусе Mitsubishi Лойко и его команда еженедельно отправляются в районный или областной центр за покупками. Чтобы прокормить большую «семью», продукты берут оптом: одного только хлеба на день нужно 12 буханок. Макароны, крупы, колбасу, разумеется, выбирают подешевле. Нет намека на излишества и в убранстве здания, где живут. Десять лет назад здесь была школа. Сегодня вместо классов — комнаты, в актовом зале — столовая, в спортивном — склад строительных материалов.
Чтобы прокормить большую «семью», продукты берут оптом: одного только хлеба на день нужно 12 буханок. Макароны, крупы, колбасу, разумеется, выбирают подешевле. 
Нет намека на излишества и в убранстве здания, где живут. Десять лет назад здесь была школа. Сегодня вместо классов — комнаты, в актовом зале — столовая, в спортивном — склад строительных материалов.
— Ирония судьбы, но образовательный процесс продолжается, — замечает Олег Лойко. — В бывшей школе учим людей жить без зависимости. Правда, зовем их не школьниками, а «студентами».
Главный предмет в расписании занятий — трудотерапия. Ей отведено более двадцати часов в неделю. Потому и дает хороший урожай некогда утоптанный детьми стадион, в «доме» оборудованы душевые кабины и даже парильное отделение, интерьер медленно, но уверенно обзаводится современными деталями.
Романтики с большой дороги
— Зимой лет пять назад приехал в Хойники в гости к пастырю церкви Роману. Когда он предложил посмотреть здание бывшей школы в Небытове, переданное райисполкомом, про себя подумал: «Большой кусок братья взяли, не проглотят», — вспоминает Олег. — Представить не мог, что через несколько месяцев буду назначен директором хойникского отделения миссии и уже не сторонним, а хозяйским взглядом оценю заросшую шиповником территорию, порванные морозом батареи, битые стекла, голые стены. Сейчас за любые строительные работы берусь смело, а в ту пору молотка в руках не держал.
— Кто вы по профессии?
— Судоводитель. Юным уехал из дома в Нижний Новгород учиться. Место получил хорошее — на нефтеналивном танкере, но радовался ему недолго. В начале девяностых годов наша судоходная компания распалась, и я не придумал ничего лучшего, чем заняться дорожным рэкетом.
— Неужели выбора не было?
— Был, но меня воспитала улица: рос без отца, мать много работала. Так что ничего зазорного в смене морской романтики на криминальную не увидел. Был молодым, хотелось денег, а на дорогах они, казалось, сами в руки идут.
— И сколько же вы зарабатывали?
— В сутки долларов по четыреста. С большими деньгами в мою жизнь пришли тяжелые наркотики. Настолько плотно сидел на игле, что за три года сжег все вены на руках, ноги начали гнить. Но героин спас мне жизнь.
— ???
— Не поделил наркотики с криминальными товарищами и ушел от них. Не сделай этого, меня бы посадили или убили.
— Тогда и началась ваша «чистая» жизнь?
— Нет, очищение было не таким уж быстрым. Сначала вернулся к жене и дочери, позже вместе поехали на мою родину — в Барановичи. Там начал дозировать употребление наркотиков. Два-три дня кололся, а когда понимал, что приходит зависимость, начинал пить. Сколько бы так протянул, не знаю, если бы однажды в поисках дозы не зашел к старому знакомому. Постучал в двери, он подозрительно быстро открыл. «Слава Богу, что пришел», — с такими словами втащил в квартиру и стал рассказывать, как вера изменила жизнь. Его жена сидела за спиной и крутила пальцем у виска. Она тоже была наркоманкой и не верила в возможность излечения.
— Вы-то верите?
— Теперь верю! Когда начал ходить в церковь, знаете что подкупило? Не религиозный антураж, а искренность, с которой там разговаривали. Можно было быть самим собой, а не строить из себя Аль Капоне. Отказался от всего, что, по мнению наркоманов и алкоголиков, расцвечивает жизнь, и наконец увидел ее истинные краски. Поверьте, пять лет живу в Небытове и считаю его центром мира. Мне классно здесь, и жене моей классно.
Свои среди сельчан
Сегодня за любое начинание Олег Лойко берется с верой:
— У нас однажды «зависли» 800 килограммов помидоров. Что делать? Предложил воспитателю: давай помолимся и поедем в Гомель. На один рынок заехали, на другой и несолоно хлебавши решили возвращаться домой, но заблудились. Каким-то чудом выехали к привокзальному рынку... Из того рейса назад привезли только 20 килограммов помидоров. Познакомились с предпринимателями и постоянно возим им овощи.
Но, как показалось во время общения, и от народной мудрости «На Бога надейся, а сам не плошай» — бывший наркоман не отказывается.
— Первое время в Небытове сельчане к нам с осторожностью относились. Это в городе на религиозных разговорах можно заработать репутацию, а в деревне — нет. Здесь люди с прищуром наблюдают, как быт ведешь, что сеешь, что жнешь, как с женой разговариваешь, что в магазине покупаешь, а потом решают, уважать тебя или нет.
Уже года три жители Небытова без удивления смотрят на Олега и «студентов». С разрешения райисполкома они встречаются со школьниками, рассказывают, как быстро пристраститься к алкоголю, наркотикам и как трудно отказаться от них.
— У сестры Анастасии третий день ломки, — обратил внимание на сторонящуюся фотокамеры девушку директор отделения и тут же добавил: — Абстинентный синдром — не диагноз, справится. Главное — поставить перед собой цель выгрести.
Грести приходится ни много ни мало полтора года. Сначала исцеляющиеся четыре-пять месяцев проходят курс реабилитации в Небытове, затем на восемь месяцев отправляются на обучение в Барановичи, снова возвращаются в Небытов, но уже на адаптацию. Этот период, пожалуй, самый сложный. Нужно не только показать, что ты чист, но и доказать, что можешь жить и трудиться среди обычных людей. Адаптанты занимают отдельное крыло в «доме», получают небольшую зарплату за выращивание овощей.
— Во всех центрах миссии работа строится на основе американской программы реабилитации наркозависимых и алкоголиков Teen Challenge, — говорит Олег Лойко. — Она спасла жизнь тысячам оступившихся в разных странах мира. Только у нас на вечерах встреч осенью собирается около сотни бывших «студентов», что особо радует, с супругами и детьми.
Впрочем, тихо в бывшей школе в Небытове не бывает никогда. Теоретически здесь готовы помогать даже одному человеку, если тот попросит о помощи. Практически менее десяти человек в отделении бывает редко. Сейчас реабилитацию проходят шесть мужчин и четыре женщины из Минской, Могилевской и Гомельской областей. Стать для них братьями или сестрами несложно: достаточно позвонить по телефону 8 (02346) 9-54-10, рассказать о своей беде и приехать на собеседование. Но при этом важно взять в попутчики решимость и силу воли. Отказ от зависимостей в центре проходит без медикаментозной помощи. Исключительно с верой. Верой в себя и свое будущее.
