Конечно, не в актрисы идти собиралась девочка. Ее намерения были куда скромнее: мечтала о профессии киномеханика.
– Помню еще, когда механик крутил киноустановку рукой, – тогда для Валентины и ее ровесников это казалось настоящим чудом. – Фильмы привозили на лошадях, как правило, в дом бригадира (моего отца). У нас сельчане собирались заранее и с нетерпением ждали повозку.
Потом кино стало «крутиться» от электричества. Первые сеансы давали бесплатно. Позже, когда киномеханик стал продавать билеты, дети предусмотрительно в назначенной хате «забивались» под печи, лавки и в другие потаенные места, где томились в длительном ожидании. Но стоило зажужжать проектору, они выбирались из своих убежищ и наслаждались кинозрелищем.
– Наша семья могла смотреть фильмы бесплатно, потому что передвижка останавливалась у нас, – вспоминает Валентина Адамовна. – Я уже тогда видела себя киномехаником. Хотя отец посмеивался надо мной, мол, не умеет коту хвоста завязать, а в кино лезет!
И все-таки она стала киномехаником в залютичском клубе. Сначала с ней по селам ездил моторист, он следил за работой электростанции. Она была увесистой – не меньше шестидесяти килограммов. И даже когда деревни электрифицировали, а должность моториста упразднили, кино-
механик все равно колесил с помощником.
Оставался такой подсобник и в клубах, он помогал соединять ленту и прочее. В комплект аппаратуры входили кинопроектор, усилитель, громкоговорители, трансформатор. За технику киномеханики отвечали головой, за порванную пленку штрафовали. А она, как назло, рвалась.
– Вручную ее очень трудно было склеивать, а потом, когда появился пресс, стало удобнее и легче. А уж с перемоточным столом работа вообще ладилась, – рассказывает ветеран киноиндустрии на селе.
Еще следовало выровнять картинку на экране клуба. Проекционные лампы сразу не устанавливали кадр по периметру. К тому же были не самыми безопасными. Однажды так лупанули током, что Валентина Адамовна едва осталась жива. После этого случая на ее ногах появились галоши и другие защитные элементы – резина не проводит электричество. Когда лампы заменили на галогенные, процесс пошел качественнее и легче.
Следует отметить, что среди армии сельских киномехаников лидировали женщины. А процесс эстафеты по деревням напоминал перекладные. После того как фильм прошел в Залютичах, Валентина Тоболич переправляла его коллеге в Кольно автобусом или молоковозом. Так киноленты и колесили по деревням и весям.
Билет стоил 20 копеек для взрослых и 5 – для детей, 10 копеек – сеанс документальной хроники. Позже цены подросли, и односерийная лента обходилась в 40 копеек, а две серии стоили 80. В клубах восьмидесятых всегда был аншлаг, а зритель мог выдвигать свои пожелания. «Давай «Белые Росы!», – кричали киномеханику, требуя пятый раз прокрутить полюбившуюся картину. И Валентина Адамовна неизменно шла навстречу вкусам публики.
– Больше всего просмотров, помню, набрал фильм «Витебское дело», – первое расследование на экране вызвало ажиотаж. – Мы его три дня демонстрировали.
Самые востребованные художественные фильмы – индийский «Танцор диско», польский «Знахарь», отечественные «Парашютисты», «Свадьба в Малиновке». Особый интерес вызвал и японский «Легенда о Нараяме». Так что за 40 лет можно легко отследить наши вкусы.
Перед сеансом обязательно пускали документальный проект, который не всегда оказывался по душе аудитории. Тогда Валентина Тоболич предлагала на замену мультфильмы, и они воспринимались публикой на ура.
– «Тетя Валя, давайте уже кино!», – прибегали ко мне домой ребята. Говорю, не время, надо подождать, пока родители с хозяйством управятся.
Кроме продажи билетов, отчетов и планов кинодемонстраций, на киномеханика возлагалась и творческая работа по подготовке анонсов. Сегодня мы бы сказали реклама фильма, который выходит
в прокат.
– Это мне казалось самым сложным, – рассказывает Валентина Адамовна. – Надо было на афише указать не только режиссера, актеров, но и в нескольких словах описать сюжетную линию. Приспособилась тогда так: включаю для себя начало картины и конец – все понятно!
Киномеханик в деревне был человеком уважаемым как односельчанами, так и государством, которое давало четыре талона на свет, что позволяло за электроэнергию не платить совсем, и поощряло работу на культурной ниве дровами. В месяц в Залютичах демонстрировали до шести лент, то есть за год выходило около 70 фильмов. Если цифру умножить на 21 год, которые Валентина Тоболич отдала профессии, получится свыше полутора тысяч! Для нее кино и сейчас остается важнейшим из искусств.
